Безнадёжность вкупе с неизвестностью – это страшно. Потому что то, что невозможно спланировать и хотя бы отчасти держать под контролем – уже само по себе тревожно. А бывает, эта самая безнадёжность, как липкий и густой туман, окутывает будущее cобственного ребёнка, а вместе с ним и твоё, разбивая вдребезги еще вчера так реально представлявшиеся в голове красочные кадры…
Вот сын стоит на линейке первого сентября с огромным букетом в обнимку и машет нам рукой… А вот тут он блестяще выступает на олимпиаде… Или одним из первых приходит к финишу на соревнованиях… И смеешься с папой вспоминая, как спорили, куда определять юное дарование: в спорт или в музыку… И дома полка для наград и медалей вся заполнена… А вот уже университет и диплом… И поздравления, и чувство переполняемой гордости за своё, родное…
Вдребезги! В мелкие осколки… Сразу после фразы, сказанной очередным специалистом: «В лучшем случае - школа восьмого вида». И следом ещё, как контрольный выстрел: «Где ж вы раньше были, родители? Куда смотрели?»
Где мы были? А были мы всё там же, сперва удивляющиеся странностям сына, а затем и обеспокоившиеся, в тщетных попытках понять, что происходит с малышом, обивая пороги тех самых, теперь уже вопрошающих, врачей. А еще год назад они утвердительно говорили: «Он у вас такой смышлёный! А то, что не разговаривает, так это же мальчик, они сначала накапливают словарный запас, а потом как разом всё выдают! Устанете слушать ещё», «Не ест густую пищу? Так это ему ложка не нравится. Вы поменяйте!», «На улице убегает? На пол падает и кричит? Так это протест! Три года, знаете ли, кризис. Попозже приходите…»
А попозже ты приходишь и слышишь: «Где вы раньше были?»
И этот круг абсурда, замыкаясь, противно щёлкает в голове, и становится страшно. Страшно от осознания, что не будет ни прошлой беззаботной (теперь-то уже отчетливо ясно, что она таковой и была) жизни, ни тех самых красочных кадров будущей, с ароматом настоящего родительского счастья. Да пусть уже и не красочных. Обычных, серых будней, с сыном – тихим «троечником» и не университет, а техникум с незатейливым ремеслом, лишь бы нормально всё было, спокойно…
Но «как у всех» уже не будет. Приплыли. Нулевой километр.
Здравствуйте, самые понимающие, самые настоящие, самые сильные родители особенных деток. Я мама шестилетнего чуда с Расстройством Аутистического Спектра. Скорее всего вам, как и мне, пришлось пройти через многое. Многое пережить и пересмотреть, от многого отказаться, но в итоге принять свою новую, ни с чем до этого несравнимую жизнь. Жизнь, в которой порой нет места простым вещам и действиям, но в которой навсегда поселилось умение искренне радоваться мелочам, как огромным победам. Жизнь, из которой исчезают некоторые друзья, но при этом остаются самые близкие и проверенные люди. Жизнь, в которой есть возможность прикоснуться к другому миру…
А может быть вы еще только в начале пути, в своей «точке невозврата», и мой небольшой очерк (если можно так выразиться), поможет вам сориентироваться в каких-то жизненных моментах. Или вы просто захотите меня о чем-то спросить или пообщаться – буду только рада. Меня зовут Наташа, и ко мне можно на «ты».